INEDITI DI ALFONSO GATTO
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(1974-1976)

VICINO E LONTANO

QOunell’odore di cenere, di pane

che saliva dal carcere una sera

wi riporto, ricordo, alle lontane
sorprese del vedermi tra chi n’era

vicino, di quel tempo, di quel luogo,
e chi, lontano, avevo appreso al rogo-
del suo segreto nella morte un giorno.

Un evento accaduto nei millenni

al mio primo conoscerlo accadeva,
oltre il libro segnato, ai primi cenni
dei fuochi di dicemibre, nella neve

del mio Natale incbriato. Qunasi

a volere per Pospite I’ arrivo

d’ogni pensiero alla mia stessa casa,
dal carcere gnardavo quel che udivo

venir dal tempo con la sua memoria

¢ farsi vita di noi tutti al fuoco.

Di stanga in stanga i passi della storia
tornavano lontani come a un fioco
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riverbero di neve sulla porta.

E temuti e sperati erano i segni
dell’eta breve in quella luce sporta
agli infissi di pietra, ai vecchi legni.

Dal primo non sapere a quel che poi
venne a conferma della nostra sorte:
la certezza che vissero per noi

7 conviti dipinti della morte.

MATTINA AL CAFFE GRECO

Le mummie del caffé sono rimaste
a specchiarsi nei vetri, il giorno passa
dai cavalli d’un tempo, dalle caste
Sfancinlle allontanate nei capelli -

alle nere vetrine, a questa cassa
ch'entra ed esce da sé sui campanelli
squillanti delle somme, ¢’¢ un riflesso
veloce di riflessi e tutto ¢ fermo
sconsolato nell’essere se stesso.

1] ricords ¢ I’oblio, un sole infermo

¢ [eclisse che torna sulle lane

cadenti dei sepoleri, sulle vane

canizie di De Chirico dal bieco _
sguardo fuggente agli ospiti del Greco.
Vorresti, teneregga intenerita,

con la testa svogliata sopra il marmo
questo labile swono della vita

¢ nel silenzio [oro dei cipressi

dipinti sulla tela, il fiume, I’armo




dei canottieri in ghingheri, gli stessi
di sempre, la panchina della nonna.
Un riso irrefrenabile di donna

che gorgheggia il suo riso, ma sparita
col suo serpente lucido di pelo.

E De Chirico stira il suo panciotto,
s’alza in piedi, ripassa la sua mano
sapiente sui capelli, sembra ghiotto
della sna bocca vuota, é gia lontano.
Dalle vetrate s’indovina il cielo.

I’ANCA GLORIOSA

E la mia donna o la downa

questa che seguo all’incedere

del passo fermato

a reggerle ’anca gloriosa?

E mio Iorgoglio d’averla nell’onda
della mattina o la noia

di dirmi ¢b’¢ sposa,

sposa del vento che mai la tocca
incredibile ¢ sciocca?

IL. PASSO BURATTINO

1] bambino va retto per la mano
d’un passo burattino.

Di scena & gia lontano

sbilenco come il vino.
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A UN GUITTO DEL POTERE

Con questo sole libero romano,
pusillanime guitto del potere

che speri nel mentirmi? Va lontano
P ascolto ¢ piir lontana al wiio vedere

la certezza d’esistere. Sei solo

con la ﬂzelé{ogiza, indegno d ‘apparire
alla vita ¢ alla morte, sul piolo
d’nna scala malferma le tue mire

§i fermano all assise della sedia

che t'aggiusta nei panni, al pii, al meno
della faccia compunta che rimedia

il suo sorriso e se lo tiene a fremo.

Fuggendo il sole, al pallide candore
della pradenza ajfidi quel tuo posto
che ti paga con spiccioli d’onore.

1o parlo a Dio, tn menti col prevosto

che ti confessa il vigio solitario
della mano devota, quel sudario
che t'appiccica insonne nel tno vischio.
M’ assicuri, bugiardoe. Nel mio rischio

di vivere riscopro il necessario,

la mia fame, la sete, il passo, il fischio,
la verita che a caccia dell’errore

gli apre le braccia, nuda per amore.




ESTATE A PALINURO

Estate forte e nera, chi s’abbruna di notte
Scopre a un filo di vento il suo lumino.
Biancheggiano le rotte

Zhiate frangenti il nero oltremarino.
Notte, sirena, viola dell’amore

godunta, donna abbeverata

da quel filo di sete,

non ¢’¢ lingna pint dolee della quiete.
Forse ¢ il mare che pesca il sno chiarore

0 la barca, incantata.

NUDO, IN VESTAGLIA

ad Alfredo Righi

Nudo, in vestaglia, offerto all’ abbondanya,
stenografi col dito un tno discorso

segreto. Cosi a debita distanza

nella memoria bevi sorso a sorso

Pamaro del silenzio, quest’impasto

di sonno di risveglio di sgomento.

1] giorno nnovo @ il tanfo ch’é rimasto
del vecchio, un tno ricrederti pin lento

delle parole sperperate a notte.

Che vuoi da te, rimorsi, le panre
sospese oltre nel sonno? Queste lotte
Stremate alfine restano fignre
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della scherma insolente con cui giostri

il tuo parere e ['essere, divisi.

Non ¢’¢ che il fumo a liberarti, i mostri
inebriati affollano gli Elisi.

Gin nella strada passano i cortei
della protesta, hanno ragioni e pene
da vendere, tu compri dagli dei
scaduti Poro delle tue catene.

II. - PENSIERI
(dai quaderni)

Cipitano nei sogni vacanze insperate, ma quanti lavori assurdi! Una volta,
per tutta la notte, mi toccd di cercare nella sabbia con una mano P’altra mano
che non trovavo e ch’era sotto il guanciale, dov’¢ sempre a precedermi nel
sonno. (S’addormenta prima di me). Quella volta mi toccod svegliarla.

Dentro di noi, nell’andirivieni del sangue, che ci spaventa di piu, la lunga
strada diritta che ci lascia vuoti e come attraversati dall’essere, o la rete dei
sentieri tortuosi, delle paratie, degli stagni, che s’inceppano, cedono o sono
appena turbati, lasciandoci vivere? La morte puod essere un carro illuminato
e fragrante, o una via buia, un vicolo cieco. Non tocca a noi sceghere dite.
Pud toccarci. (E se giovani non siamo pit, suicidi fino all’ultimo siamo per
essere ancora).

Difendersi male & spesso il fastidio d’aver ragione in cambio d’una sfiducia
che si & gia sofferta a torto ¢ che nulla potra ripagare.

Nel paese natale si & sempre impiccati all’albero genealogico.

Il timore che io ho nella notte (soprattutto nelle notti serene) ¢ di alzare la
testa, presagendo (direi sentendo) che qualcuno affacciato dallo spiovente del
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tetto mi guardi: vedo i suoi occhi neri e fissi. Non so se sia pilt un timore
da donna o da innamorato, ma ¢ un modo strano e felice di sentire la terra,
vedendomi al fondo di un pozzo. Pud essere un sogno da morto, mi lascio

dire qualche volta, quando, 2 non trovar nulla, vedo soltanto passare le
nuvole.

Perché fermarsi al ventesimo piano e non salire pil in alto a « grattare » vera-
mente il cielo? La smania di grandezza & sempre per una grandezza « a vista »,
paga solo di essere invidiata da chi alza il capo a ammirarla. Ma quell’'uomo
— cosl piccolo per noi che lo guardiamo dall’alto — ha scoperto la propria
misura, e per lui Pinfinito & la certezza d’essere un punto, il nulla che gli da
ragione del suo essere tutto, intero con sé. Siamo noi dal ventesimo piano,
a misurare sulla terra ’altezza della nostra caduta, quei pochi metri di vuoto
bastevoli a spiaccicarci come vermi.

A volte enttiamo con una sorta di rispetto nel nostro stesso dolore, ed & come
salire dal buio alla segreta meraviglia di noi, senza altri testimoni.

Avere un dolore fisico (acuto, insopportabile e pure effimero) che ci distrae
dalla veglia 2 una persona morta & come sentirsi troppo vivi, arresi all’impa-
zienza della natura leale di fronte alla cautela del nostro apparire assorti in
quel pensiero solo della morte con noi. Il dolore fisico & vita insolente: a cal-
matrlo, a fatlo sparire (e un cachet vale piu di una filosofia), si fatica a esser
contenti e a ritrovare insieme la volontd del proprio dolore: & come sotto-
lineare un merito. Sparendo, quel male naturale sembra abbia portato via con
sé anche la nostra naturalezza.

1l cielo sereno non pud ripetere all’infinito il suo azzurro, non pud sempre
apparirne convinto. L’eternita & interrotta sempre dal sospetto che non possa
accadere piu nulla (¢ il piede in fallo, nel sonno).

Di chi il sospetto per cui la durata di un’emozione naturale & come attraver-
sata dallo scempio di un’improvvisa pietd per noi? Cosi a volte nasce il
freddo d’un vento che prima non c’era: accade qualcosa, ma molto lontano.
1I clamore ce ne avverte.
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Nell’eternita discorrono gli amici: i patenti muoiono, almeno quelli di loro
che non si sono fatti amici.

Accogliere nelle proprie mani il volto della donna amata ¢ guardarlo prima
del bacio & gia, oltre il silenzio, ’avvenimento fulmineo di un vuoto che non
s’ode pit (¢ il nostro cuore che batte).

Sarai sempre un povero: per la tua sete basta I'acqua.
Si ha gioia in due, alla tristezza badiamo da soli (con la memoria nostra).

1l vento ci parve d’un tratto Parrivo del mare. L’emozione fu cosl forte che
avevamo gid dimenticato il luogo dove eravamo e dove mai satebbe potuto
giungere il mare. (Ma la fantasia non c’entra: era solo una notizia dell’irreale
che ci portava a dubitare di noi).

La poesia — quale fatto — ¢ tutto cid che non siamo mai riusciti 2 immagi-
nare. La poesia non & assurdo. L’assurdo & possibile, almeno per la fede.

Anarchia ¢ ingratitudine verso lo Stato (qualunque Stato). Oggi ¢ un senti-
mento perduto: eppure ¢ il solo lievito della liberta.

Nulla & pil « pensato » di un fiume ch’esce alla voce dal fondo silenzio dei
boschi.

Molti credono che Gesii, nato pet portare il Natale, sia motto e tisorto per
permetterci il pranzo di Pasqua.

C’¢ un’ora del giorno nella quale accadono tutti i minuti. Non si ha bisogno
di nulla. Sospeso P’ascolto, & come se la terra vada approfondendo la sua
evidenza.

I vecchi incanagliscono se non sono vissuti di speranza, se non hanno giocato
per perdere. I vincitori mancati, anche per giocate di poco conto, non azzat-
dano pid, guardano, stanno sul proprio, a fare i conti con gli ultimi resti
della vita. E non s’accorgono che il tempo, non che aumentarli, glieli porta
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via. Da vecchi, bisogna entrare nel vento, nella speranza del bel tempo, pas-
sare col rosso mentre tutti aspettano il verde, prendere I’iniziativa del peri-
colo. Ridicolo, stupido pensare che la morte abbia da trovarci addormentati
su un libro, come si dice, tra le nostre abitudini. La morte dovra chiedere
alla polizia il nostro recapito, collaborare alle indagini, bussare alla porta di
una casa dalla quale siamo appena pattiti. Puod darsi che, nel prenderci per
inganno, abbia da vestire ’abito dell’amore ¢ della gioventu e farsi trovare
lei stessa sul fatto, con Pamarezza di dover perdete subito, appena trovato
con noj, il gusto di vivere.

Ogni giorno sono meravigliato della mia natura. L’ho tenuta sempte a bada
per meritarla. L’avevo avuta in dono.

Le poesie sono tratte dal volume Desinenge di prossima pubblicazione presso I’editore Mondadoti.
Le prose dal vasto complesso dei quadetni di « pensieti» che Gatto aveva cominciato a riordinate, e a
cui pensava di dare il titolo Bagaglio appresso.
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